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Del aula al infinito

De la salle de classe a l'infini

as sociedades avanzadas estdn pasando

por una fase en la que apenas existen mo-

delos claros para todas aquellas activida-
des que no incidan directamente en una producti-
vidad cuantitativa. Esto significa, en cierto modo,
la supremacia de una visién que —pese a la simpli-
ficaciéon un poco burda— remite a valores de la
economia de mercado; e instaura la hegemonia de
un criterio de utilidad.

En este orden de cosas, una serie de pregun-
tas, que a veces no se formulan y otras se arrojan
groseramente al espacio de la opinién, forman
parte de las capas atmosféricas mds bajas del es-
tado de dnimo actual: ;Para qué sirven las artes?
¢ Cual es la utilidad de las actividades especulati-
vas? ;Cudl es el sentido de una reflexion que no
produzca de inmediato bienes o servicios?

En este estado cercano a la zozobra, las res-
puestas no faltan, pero progresivamente van ad-
quiriendo perfiles mds banales. Por ejemplo, las
actividades artisticas sirven para “tener éxito” y
los sectores implicados en sus manifestaciones
cada vez se justifican mds como un reclamo al
turismo de un lugar determinado, o porque man-
tienen ciertas industrias o artesanias que nadie se
atreve a agredir, al menos en la vieja Europa. Pero
si el turismo o ciertas actividades industriales son
cuantificables, el éxito es un concepto especial-
mente traicionero. Para empezar, el verdadero “éxi-
to social” se alcanza en estos tiempos con mani-
festaciones artisticas de masas: cine industrial,
literatura de género o musica de masas en cual-
quiera de sus variantes pop: eventualmente las
artes pldsticas han conseguido situar a sus prota-
gonistas en un cierto Olimpo debido a sus altos
ingresos, pero la inestabilidad de sus cotizacio-
nes es otra muestra mas de la incertidumbre social
sobre la funcién del arte. De “la vanguardia es el

es sociétes avancees sont en train de

passer par une phase d'absence de

modeles clairs pour toutes les activités qui
n‘agissent pas directement sur une productivité
quantitative. Ceci indique, d'une certaine maniere, la
suprématie d'une vision qui—malgré une simpli-
fication un peu sommaire — renvoie a des valeurs
de I'économie de marche ; et instaure I'hégémonie
d'un critére d'utilité.

Dans cet ordre de choses, une série de questions,
qui parfois ne se formulent méme pas et d'autres fois
se jettent grossierement a l'espace de I'opinion, font
partie des plus basses couches atmosphériques de
I'état d'esprit actuel : & quoi servent les arts ? quelle
est I'utilité des activités spéculatives ? quel est le sens
d'une réflexion qui ne produit pas immeédiatement des
biens ou des services ?

Dans cet état proche du naufrage, les réponses
ne manquent pas, mais acquierent progressive-
ment un profil plus banal. Les activités artistiques,
par exemple, servent a “avoir du succes”, et les
secteurs engageés dans leurs manifestations les
justifient comme étant une réclame pour le touris-
me d'un lieu détermine, ou parce qu'elles maintien-
nent certaines industries ou quelques artisanats
que personne n’oserait agresser, au moins dans la
vieille Europe. Mais si le tourisme ou certaines
activités industrielles sont quantifiables, le succes
est un concept spécialement traitre. Le vrai “succes
social”, par exemple, s'obtient en ces temps qui
courent grace a des manifestations artistiques de
masse : cinéma industriel, littérature de genre ou
musique de masses dans toutes ses variations
pop ; les arts plastiques ont éventuellement réussi
a situer leurs protagonistes dans un certain
Olympe, étant donné leurs gains importants, mais
I'instabilité de leurs cotisations est un echantillon
supplémentaire de I'incertitude sociale quant a la
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mercado”, de los afios ochenta, se ha vuelto a
una situacioén de confusién social y, consecuen-
temente, a un repliegue de los artistas para los
que la “vanguardia™ vuelve a ser el aislamiento o
las posturas agresivas y criticas con relacién a lo
social.

Los grandes medios de comunicacion, siem-
pre fieles term6metros del estado de dnimo colec-
tivo, cada vez reflejan con menos pudor el des-
prestigio de las actividades artisticas de alto nivel
especulativo. La musica, el cine, la escritura —y
quiza en menor medida la plastica— deben llegar a
mucha gente de muchos lugares para ser signifi-
cativas, tienen que producir dinero y éxito y, para
ello, no nos enganemos, deben ser simples en
una u otra medida. Cuando no es asi, los medios
de comunicacion se encargan de recordar que la
actividad artistica “dificil” estd equivocada y que,
incluso, en el mundo actual, globalizado y de ma-
sas, ya no hay espacio ni siquiera para la rebeldia
que suene con una revision de la posteridad.

Queda, eso si, el peso de las tradiciones. La
musica cldsica, por ejemplo, atin puede desarro-
llar estrategias de mercado y vender su diferencia
cualitativa, su pasado, su “charme”, pero a condi-
cion de desembarazarse de cualquier proyeccién
hacia el futuro, lo que hace con gusto (esa cons-
tante molestia de la “Misica contempordnea”),
aunque sea convirtiendo su mercancia en un pa-
sado idealizado y cosificado. Con ello, la “gran”
musica se equipara a los lugares turisticos de ca-
lidad o a la alta cocina. Otros sectores pueden
encontrarse en un limbo ain mayor, como la poe-
sia o la escritura no sujeta a géneros, o la mayor
parte de las actividades artisticas “experimenta-
les”.

Cuestion de oficio

Este panorama produce una crisis generalizada
de los modelos de profesion artistica. Una profe-
si6n, por definicién, debe contar con un consen-
so social determinado para desarrollarse; y dificil-
mente puede alcanzar cotas elevadas si la sociedad
no tiene claro para qué sirve. En las actividades
artisticas en las que la salida profesional no es de
forma inmediata y general el éxito, la mayor parte
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fonction de I'art. Depuis “I'avant-garde est le
marche” des années 80, nous sommes revenu &
une situation de confusion sociale et, en
conséquence, a un repli des artistes pour lesquels
“l'avant-garde” indique a nouveau l'isolement ou
les positions agressives et critiques face au social.

Les grands moyens de communication, thermo-
metres toujours fidéles de |'état d'ame collectif,
refletent avec de moins en moins de pudeur la perte
de prestige des activités artistiques de haut niveau
spéculatif. La musique, le cinéma, I'écriture — et peut-
étre dans une moindre mesure |'art plastique —
doivent atteindre un grand nombre de personnes
dans de nombreux lieux pour étres significatifs,
doivent produire de I'argent et du succes et pour
cela, ne nous leurrons pas, doivent étre simples a un
certain niveau. Quand celan'est pas le cas, les
moyens de communication se chargent de rappeler
que l'activité artistique “difficile” se méprend et que
dans le monde actuel, globalisé et de masses, iln'y
ameéme plus d'espace pour la rébellion révant d'une
révision de la postérité.

Mais il reste, bien entendu, le poids des
traditions. La musique classique, par exemple, peut
encore développer des stratégies de marché et
vendre sa différence qualitative, son passé, son
“‘charme”, mais a condition de se débarrasser de
toute projection vers le futur, ce qu'elle fait avec
délice (cette géne constante de la "Musique
contemporaine”), méme en convertissant sa
marchandise en un passeé idéalisé et réifié. La
“grande musique” se compare ainsi aux lieux
touristiques de qualité ou a la haute cuisine.
D'autres secteurs peuvent se trouver dans des
limbes plus éleves, comme la poésie ou I'écriture
non assujettie a des genres, ou la plupart des
activités artistiques “expérimentales”.

Question de métier

Ce panorama produit une crise généralisée des
modeles de profession artistique. Une profession,
par définition, doit compter sur un consensus
social déterminé pour se développer ; et elle
pourra difficilement atteindre une cote élevée sila
société ne sait pas clairement a quoi sert cette
profession. Dans les activité artistiques qui ne
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de los profesionales deben encontrar por si mis-
mos el sentido de su trabajo.

Pero este modelo (llamémosle el del “profesio-
nal en busca de sentido™) es altamente inestable
y se puede afirmar que es, mds bien, un antimodelo.
No es que la mayor parte de los profesionales
adscritos a esta ausencia de modelo lleven una
vida artistica y laboral catastréfica; de hecho,
muchos desarrollan un gran sentido critico y un
cardcter fuerte; pero es indudable que la incerti-
dumbre profesional se proyecta hacia atrds, es
decir, hacia las escuelas y los centros de forma-
cién como un elemento desestabilizador. Si el pro-
fesional debe encontrar el sentido de su actividad
por si mismo, éste no es un mal camino vital, por
mas que resulte duro. Pero para el estudiante que
debe desarrollar un gran esfuerzo formativo, y lo
debe hacer sin conflictos de futuro para aprove-
char todas sus energias, la incertidumbre del ma-
fnana, la indefinicién sobre su entronque en la
sociedad es, cuando menos, un factor de riesgo.

Como la vida del estudiante suele desarrollar-
se en un entorno de proteccion, el problema ge-
neralmente se pospone. Pero cobra toda su viru-
lencia en ese transito que va desde los ultimos
anos de la vida del estudiante a los primeros pa-
sos en la profesion. Esa franja, mds o menos an-
cha, en la que el estudiante puede ser ya un inci-
piente profesional y el profesional aiin mantiene
todos los reflejos del estudiante; ese complejo
momento en el que han desaparecido las protec-
ciones que un centro de formacién produce, es
un momento de vértigo, y no sélo porque lo es
para cualquier joven de cualquier actividad, lo es
en mucha mayor medida en las actividades artisti-
cas porque ahi se concentran todas las contradic-
ciones de un transito cultural que no sabe qué
hacer con ese potencial.

Y si no constituye un paso tragico, es debido a
que afecta, generalmente, a jévenes en el mejor
momento de su trayectoria vital, personas mayo-
ritariamente en la veintena, con una carrera detrds
y una vida por delante a los que no suele asustar-
les nada. Pero no por no ser dramatico es menos
delicado el paso, como lo puede ser el haber alcan-
zado una educacion de muy alto nivel y descubrir

débouchent pas sur le succes immédiat et général,
la plupart des professionnels doivent trouver eux-
meémes le sens de leur travail.

Mais ce modele (soit celui du “professionnel a
la recherche de sens”) est hautement instable et on
peut affirmer gu'il s'agit plutét d'un anti-modele.
Cela ne veut pas dire que la plupart des profes-
sionnels inscrits a cette absence de modele
menent une vie catastrophique du point de vue de
leur art ou de leur travail ; de fait, nombreux sont
ceux qui développent un grand sens critique et un
fort caractére ; mais il est hors de doute que
I'incertitude professionnelle se projette en arriere,
c'est-a-dire, vers les écoles et les centres de
formation comme un élément de déstabilisation. Si
le professionnel doit trouver le sens de son activité
de par lui-méme, ce chemin n'est pas mauvais,
malgré sa dureté. Mais pour I'étudiant devant
produire un grand effort formatif, et il doit le faire
sans conflits en vue de son futur pour pouvoir
profiter de toute son énergie, l'incertitude du
lendemain, |'absence de définition dans son
rapport avec la société est, tout au moins, un
facteur de risque.

Comme la vie de I'étudiant se passe générale-
ment dans un environnement de protection, le
probléme est habituellement reporté. Mais il
acquiert toute sa virulence dans ce transit entre les
derniéres années de vie estudiantine et les
premiers pas dans la profession. Cette frange plus
ou moins large ou I'étudiant peut déja étre un
professionnel debutant et le professionnel
conserver encore tous les réflexes de I'étudiant, ce
moment complexe ou disparaissent les protections
produites par un centre de formation, est un
moment de vertige, et non seulement parce qu'il
s'agit de n'importe quel jeune de n'importe quelle
activité, mais il se produit encore et surtout dans
les activités artistiques, car c'est la que se concen-
trent toutes les contradictions d'un transit culturel
qui ne sait que faire de ce potentiel. Et s'il ne
constitue pas un passage tragique, c'est parce
gu'il se produit généralement quand les jeunes
vivent le meilleur moment de leur trajectoire vitale,
ayant pour la plupart entre vingt et trente ans, avec
une carriére derriére eux et une vie devant, et ne
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que la sociedad no sabe qué hacer con ella.

Es un tiempo de paradojas y contrastes. El que
quiso triunfar deberd, quiza, acostumbrarse a que
deberd ser profesor para reproducir un modelo
que a €l se le ha escamoteado; el que sofiaba con
la plenitud de un trabajo artistico de gran profun-
didad descubrird que se le reprocha el exceso de
sus conocimientos y que la industria del éxito se
conforma con actividades simples, fetichistas y
trituradoras; el que desde el principio quiso ser
ensenante (los menos) asumira que debe adaptar-
se a un modelo que se remite a una logica y a una
disciplina de moralidad privadas y que pocas ve-
ces coincide con lo que la sociedad valora. En fin,
que como tantas veces se repite y muy pocas se
evalua en detalle, la educacion condensa todas
las contradicciones de la sociedad, pero que s6lo
estallan al final del ciclo, cuando desaparece la
proteccién que proporcionan los centros.

Una energia en expansion

Todo este panorama critico no siempre es negati-
vo, de la misma manera que la sociedad no es
siempre una maquina que funciona en una sola
direccién. En muchas ocasiones, la propia incerti-
dumbre de este transito (del aula a la profesién)
crea mecanismos especificos. Es el caso altamen-
te positivo de las jovenes orquestas, de los cur-
sos de postgrado, de numerosas instituciones que
aprovechan la formidable energia que subyace en
el incipiente profesional; también es el momento
de los cambios de rumbo en los que se descubren
capacidades insospechadas de la personalidad;
es, en fin, todo un laboratorio, con sus descubri-
mientos fulgurantes y sus fracasos. Y en la Euro-
pa que no se conforma, existen iniciativas muy
esperanzadoras. No son pocos los centros de for-
macién que hacen de sus ultimos afos todo un
taller de la vida profesional futura, la real y la po-
tencial; también comienza a tomar cuerpo la ten-
dencia contraria, instituciones netamente profe-
sionales que asumen competencias de formacion.
En Europa hay fuerzas latentes que buscan solu-
ciones a un modelo contaminado de utilitarismo;
muchas de ellas luchan contra un liberalismo eco-
nomico de encefalograma plano ;Para qué probar
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s'effrayent de rien. Mais cette absence de drame ne
rend pas pour autant le passage moins délicat,
comme cela peut |'étre le fait d'avoir regu une
education de trés haut niveau et de découvrir gue la
sociéte ne sait qu'en faire. C'est un temps de
paradoxes et de contrastes. Celui qui décida de
triompher devra, peut-étre, s'habituer a devenir
professeur pour reproduire un modele qui lui a été
escamoté ; celui qui révait a la plénitude d'un travail
artistique de grande profondeur découvrira gu'on Iui
reproche I'exces de ses connaissances et que
I'industrie du succes s'accommode d'activités
simples, fétichistes et triturantes ; celui qui depuis le
début voulait enseigner (le plus petit nombre d'entre
eux) assumera le devoir de s'adapter a un modele
renvoyant a une logique et a une discipline de
moralité privées, et qui coincide peu de fois avec ce
que la societe considere comme ayant de la valeur.
Finalement, comme on le répéte tant et sans pour
celal'évaluer en profondeur, I'éducation condense
toutes les contradictions de la société qui,
cependant, n'éclatent qu'a la fin du cycle, lorsque la
protection proportionnée par les centres disparait.

Une énergie en expansion

Tout ce panorama critique n’est pas toujours négatif,
de la méme facon que la société n'est pas toujours
une machine qui fonctionne dans une seule direction.
En plusieurs occasions, la propre incertitude de ce
transit (de la salle de cours a la profession) crée des
mecanismes spécifiques. C'est le cas hautement
positif des jeunes orchestres, des cours suivant le
dipléme, des nombreuses institutions qui profitent
de I'énergie formidable que recele le professionnel
debutant ; c'est aussile moment des changements
de cap ou I'on découvre des capacités insoup-
gonnées de la personnalité ; c'est enfin tout un
laboratoire, avec ses découvertes fulgurantes et ses
défaites. Et dans I'Europe qui ne se conforme pas, |l
existe des initiatives chargées d'espérance. Les
centres de formation sont nombreux qui font de ces
années finales tout un atelier de la vie professionnelle
future, la reelle et la potentielle ; la tendance inverse
commence aussi a prendre corps, les institutions
nettement professionnelles assumant des compé-
tences de formation. En Europe, il y a deux forces
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lo que no compite en la economia real? Pero tam-
bién para ello hay respuestas: la educacion y la
cultura pueden dar la talla si se las considera como
industrias, hay ciudades pequefias y medianas
que estdn rehabilitando su tejido social con pro-
puestas culturales; hay grandes, incluso, que no
podrian mantener su prestigio (lo que también se
traduce como industria) sin ambiciosas propues-
tas culturales. Paris es un buen ejemplo, con sus
magnificas inversiones culturales de los dltimos
veinte anos, inversiones que los liberales biso-
fios desdenan sin pararse a pensar en que hoy la
industria “Paris” es una maquina de produccion
altamente mejorada; Berlin comienza a buscar su
posicién con un aparato cultural de Gltima horna-
da; Roma renueva su equipamiento; Bilbao ha rea-
lizado la mejor operacion de la Espana reciente
con su majestuoso Museo Guggenheim; el ZKM
de Karlsruhe es un modelo para ciudades de ta-
mafio medio; el City Hall de Aarhus (Dinamarca)
desafia la supremacia cultural de la capital,
Copenhague; en Espana, la creacion de audito-
rios y la reconstruccion de emblematicos teatros
de 6pera ha relanzado el interés por la musica cla-
sica como lo hicieron los museos en la década de
los ochenta.

Aunque todo esto permanece en el ambito de
las grandes construcciones, queda claro que son
respuestas a esa inquietante bisqueda de senti-
do: ;para qué sirven las artes?, o sobre todo, ;para
qué sirve la tradicion de las artes de calidad? Una
respuesta de urgencia podria ser: para proporcio-
nar trabajo a innumerables profesionales de alto
nivel. Secundariamente, podrian servir para que
la formacion artistica (que también podria consi-
derarse otra industria) goce de buena salud y en-
sanche sus objetivos. Esto es algo que puede
entender ficilmente hasta el neoliberal mds recal-
citrante. Las respuestas mds importantes ya las
encontrard, sin duda, la sociedad si se le da la
oportunidad.

Jorge Femandez Guerra es compositor.

latentes qui cherchent des solutions a un modele
contaminé d'utilitarisme ; beaucoup luttent contre un
libéralisme économique d’encéphalogramme plat.
Pourquoi faire un essai de ce qui n'est pas compe-
titif dans I'économie réelle ? Mais a cela il existe aussi
des réponses : I'éducation et la culture peuvent tenir
le coup si on les considerent comme des industries ;
des villes petites ou moyennes réhabilitent leur tissu
social avec des propositions culturelles ; et méme
des grandes, qui ne pouvaient méme pas maintenir
leur prestige (ce qui se traduit aussi comme
industrie) sans propositions culturelles ambitieuses.
Paris en est un bon exemple, avec ses magnifiques
inversions culturelles des vingt derniéres années,
inversions gue les libéraux novices méprisent sans
penser un instant que l'industrie “Paris” est
aujourd’hui une machine de production hautement
améliorée ; Berlin commence a se situer avec un
appareil culturel de derniére fournée ; Rome
renouvelle son équipement ; Bilbao a réalisé la
meilleure opération de I'Espagne récente avec son
majestueux Musée Guggenheim ; le ZKM de
Karlsruhe est un modele pour les villes d'extension
moyenne ; le City Hall de Aarhus au Danemark défie
la suprématie culturelle de la capitale, Copenhague ;
en Espagne, la création de salles de concert et la
reconstruction de théatres d'opéra embléematiques
ont renouvelé l'interét pour la musique classique
comme le firent les musées dans les années 80.

Bien que tout ceci se maintienne dans le cadre
des grandes constructions, ce ne sont pas moins
des réponses a cette inquiétante recherche de sens:
a quoi servent les arts ? ou surtout, a quoi sert la
tradition des arts de qualité ? Une réponse urgente
pourrait étre la suivante : pour donner du travail a
d'innombrables professionnels de haut niveau. Sur
un plan secondaire, cela pourrait contribuer a ce que
la formation artistique (pouvant aussi étre conside-
rée comme une autre industrie) jouisse d’'une bonne
santé et agrandisse ses objectifs. Cela peut méme
étre compris par le néolibéral le plus récalcitrant. Les
réponses les plus importantes pourront sans aucun
doute étre trouvées par la sociéte, si on lui en donne
I'opportunité.

Jorge Fernandez Guerra est compositeur.

doce notas preliminares 13



