SNt

JORGE FERNANDEZ GUERRA

Lo imprevisible con-
denado a la
necesidad

ccidente remite de inmediato a una fami-

lia de términos como azar, caos, catas-

trofe... Todos ellos tienen una etimolo-
gia opuesta a orden, direccion o racionalidad des-
de tiempos inmemoriales, pero su historia mas re-
ciente (en algunos casos, podriamos hablar de
todo el siglo XX) los ha elevado al estrellato
epistemologico. Accidente no es exactamente lo
mismo que los términos citados. No ha entrado en
el Olimpo matematico, como si lo han hecho los
otros ni se ha usado como categoria sociologica.
En cierto modo, el término accidente todavia no
estd connotado (;contaminado?) y puede seguir
designando cualquier tipo de ruptura.

Nos hemos acostumbrado a que azar, caos y
catastrofe formen parte del paradigma dominante.
Las explicaciones que recibimos a través de la
divulgacion cientifica nos han familiarizado con
las singularidades de la materia tal y como la pre-
senta la fisica cuantica, o el orden emanado del
caos en la dindmica de fluidos, cuando no lo con-
trario, el caos derivado del orden en esquemas
como la conocida transformacion del panadero.
En los Gltimos anos, el azar se ha convertido en
elemento explicativo de areas como la genética o
la evolucion de las especies, y finalmente ha des-
embarcado en la historia ~tanto en la social como
en la individual-, en el comportamiento y hasta
en la trayectoria de las relaciones de dominio en la
pareja.

Toda esta intromision de elementos de reputa-
cion incontrolable en ambitos que suponiamos
caracterizados por un caracter esencial, teleologi-
co y determinable (jno nos atrevamos a decir ya
determinista!), ha desestabilizado muchos de nues-
tros supuestos: pero, en el fondo, se ha digerido
porque posee condimentos que intuimos, al fin,
como tranquilizadores.

L’'imprévisible
condamne a la
necessite

ccident renvoie immediatement a une
famille de termes comme hasard, chaos,
catastrophe... Tous partagent une méme
étymologie, opposée, depuis des temps imme-
moriauy, a la notion d'ordre, de direction ou de
rationalité ; mais leur histoire plus recente ( et dans
certains cas, nous pourrions parler de tout le XXe
siecle), les a élevés a la catégorie d'étoile de
I'épistémologie. Accident n’est pas exactement egal
aux termes cités. Il n'a pas été admis a I'Olympe
mathématique, au contraire des autres, et n'a pas
plus été utilise comme cateégorie sociologique.
D'une certaine fagon, le terme accident n'est pas
encore connoté (contaminé ?) et peut donc
désigner tout type de rupture.

Nous nous sommes habitués a ce que hasard,
chaos et catastrophe fassent partie du paradigme
dominant. Les explications que nous recevons a
travers la divulgation scientifique nous ont familiarise
avec les singularités de la matiére, telle que la
présentent la physique quantique ou I'ordre émané
du chaos dans la dynamique des fluides, quand ce
n'est pas le contraire, le chaos dérivé de 'ordre
dans des schémas qui rappellent la célebre
transformation du boulanger. Ces derniéres annees,
le hasard s'est converti en un élément explicatif de
matiéres comme la génétique ou I'évolution des
especes pour débarquer finalement dans I'histoire
—la sociale et I'individuelle —, dans le comportement
et méme dans la trajectoire des relations de pouvoir
al'intérieur du couple.

Toute cette intromission d'éléments de réputation
incontrélable dans des domaines que nous
supposions définis par un caractere essentiel,
théologique et déterminable (nous n'osons plus dire
déterministe !) a désequilibré nombre de nos
hypotheéses ; mais, dans le fond, ces éléments ont
été digérés grace a leurs condiments que nous
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Pensar el accidente es, en general, pensar en lo
anterior al accidente, lo que en términos coloquia-
les significa prevenirlo, como no debe producir-
se, como evitarlo; es, en muchos sentidos, la
exorcizacion de un miedo.

Pero si pretendemos reflexionar sobre el ins-
tante mismo del accidente, nos enfrentamos a una
operacion paraddjica. El accidente no se deja re-
ducir. Sabemos que se trata de un elemento que
funda otros. Una serie de accidentes es una cur-
va, una traza, un organismo..., pero un accidente
aislado es el misterio, la falta de sentido, el acon-
tecimiento que nos ignora. Si tenemos que des-
truir la particula para medirla, podemos decir tam-
bién que la materia nos mide al destruirnos. Esa es
la relacion oscura y terrible que nos une al cos-
mos.

Este misterio irreductible nos fragiliza, y esa
fragilidad es una novedad, al menos como estado
de animo permanente, como sistema de creencia.

Las Gltimas décadas han intentando domesti-
car esa fragilidad. Diversas etiquetas han busca-
do hacer admisible lo que no deja de vivirse como
reduccion o limitacion de nuestras expectativas
vitales. En vano. La fragilidad como sistema no es
empresa facil. No basta con desenmascarar la im-
postura de los sistemas fuertes, todo el entrama-
do cultural del ser humano, desde que pronuncioé
la primera palabra con sentido, es un intento por
construir una red que aminore la caida, que iden-
tifique los contornos del misterio. El accidente,
como el agujero negro, solo puede tratarse por
sus bordes, por sus efectos colaterales, por sus
irradiaciones indirectas; el nicleo del fenémeno
nos elude, nos elimina.

La época del accidente

El accidente como metafora del momento actual
es, ante todo, el grado cero de un periodo cultural
incapaz de enunciar estimulos basados en datos
verificables. Pero no el grado cero de Barthes so-
bre el cual se comienza a edificar una nueva lectu-
ra 0 una escritura, sino un enigma; pero —y esto
es lo més inquietante— no un enigma interesante,
algo que motive a su resolucion; estamos, mas
bien, ante un periodo que invita a la fuga, a la
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percevons, a la fin, comme des tranquillisants.

Penser a |'accident consiste en général a penser
a ce qui précéde I'accident, ce qui en termes de
collogue signifierait le prévoir, empécher qu'il se
produise, |'éviter ; c'est, dans beaucoup de sens,
I'exorcisation d'une peur.

Mais si nous prétendons réfléchir sur l'instant-
méme de I'accident, nous nous affrontons a une
opération paradoxale. L'accident ne se laisse pas
réduire. Nous savons qu'il s'agit d'un élément qui en
fonde d'autres. Une série d'accidents est une
courbe, une trace, un organisme..., mais un accident
isolé est le mystere, le manque de sens, I'événement
qui nous ignore. Si nous devons détruire la particule
pour la mesurer, nous pouvons aussi dire que la
matiere nous mesure quand elle nous détruit. C'est
la la relation terrible qui nous unit au cosmos.

Ce mysteére irréductible nous fragilise, et cette
fragilite est une nouveauté, au moins en tant qu'état
d'ame permanent, systeme de croyance.

Les dernieres décennies ont essayé de domes-
tiquer cette fragilité. Diverses étiquettes ont cherché
a faire admettre ce qu'apres tout, se vit comme une
reduction ou limitation de nos expectatives vitales.

Envain. La fragilité comme systeme n'est pas
une entreprise facile. Il ne suffit pas de démasquer
l'imposture des systémes forts, toute I'armature
culturelle de I'étre humain depuis qu'il prononga la
premiére parole ayant un sens, c'est une tentative de
construire un réseau qui amortisse la chute, qui
identifie les contours du mystere. L'accident,
comme |'anti-matiere, ne peut se traiter que par ses
rives, par ses effets collatéraux, par ses irradiations
indirectes ; le noyau du phénomene nous élude,
nous élimine.

L'époque de I'accident

L'accident comme métaphore du moment actuel est
avant tout le degre zéro d'une époque culturelle
incapable d'énoncer des stimulants basés sur des
faits verifiables. Mais ce n'est pas le degré zéro de
Barthes, sur lequel commence a s'édifier une
nouvelle lecture ou une écriture, mais une énigme :
mais — et c'est ce qui est le plus inquiétant —non pas
une énigme intéressante, qui nous incite a la
résoudre ; nous nous trouvons plutét face & une



I'imprévisible condamné a la nécessité

evasion, al sonambulismo. El accidente contem-
poraneo es la ausencia total de signo, la mudez
absoluta del sentido.

Hay un fenémeno emparentado con el acci-
dente del que representa su cara mas amable: la
mutacion. Ante el accidente todavia pensamos
en esas imagenes tremendas de los noticiarios
televisivos. La mutacion, sin embargo, nos hace
imaginar la renovacion. Lo que muta, es cierto, lo
hace subitamente, de manera inesperada y, en ri-
gor, accidental. Pero el producto de la mutacion
es frecuentemente anunciador de caminos distin-
tos y fecundos. La mitologia contemporanea, de-
rivada predominantemente del relato cientifico, nos
ha acostumbrado a aceptar que mutacion tras
mutacion hemos llegado hasta aqui, nosotros y
nuestro entorno. Nos parece bien y esperamos el
advenimiento de nuevas mutaciones con morbo-
sa curiosidad.

Si nos situamos en el ambito de la aventura ar-
tistica, es mucho mas tranquilizador imaginar un
recorrido marcado por mutaciones. La mutacion,
especialmente si es tan incruenta como la que se
produce en los dominios del lenguaje o los codi-
gos artisticos, tiene la reputacion de ser algo tan
necesario como inevitable, algo que tenia que ocu-
rrir aunque no lo supiéramos. Un dia, una disonan-
cia queda sin resolver y ya tenemos un nuevo sis-
tema armonico; otro dia un acorde se enharmoniza
con otro de una tonalidad lejana y ya disponemos
de un campo ampliado de relaciones tonales... Na-
die expreso mejor que Baudelaire como la sistema-
tizacion de la excepcion se convertia en el espiritu
de una época: “El arte es lo imprevisible convertido
en necesidad”. Esta bella frase atravesé todo un
siglo de modernidad y resurgio intacta cuando, tras
la I Guerra Mundial, Pierre Boulez la resucito. La
capacidad de un eslogan se mide por la resistencia
que provoca en el contexto de su época. Esta ele-
gante formula guardé intacto todo su poder de
sugestion tras enfrentarse galanamente al apogeo
burgués. De hecho, a un burgués tradicional la
palabra “imprevision” debia sonarle como una pro-
vocacion.

Cuando Boulez la hace suya, el efecto princi-
pal de esta frase reside en su capacidad paradoji-

époque qui nous invite ala fuite, al'évasion, au
somnambulisme. L'accident contemporain est
I'absence totale de signe, le mutisme absolu du
sens.

Il existe un phénomene apparente a l'accident qui
représente son visage le plus aimable : la mutation.
Face a |'accident, nous pensons encore a ces
images terribles des journaux télévises. La mutation,
par contre, nous fait penser a la réenovation. Ce qui
mue, c'est certain, le fait subitement, d'une fagon
inespérée et, en toute rigueur, accidentelle. Mais le
produit de la mutation est frequemment
annonciateur de voies nouvelles et fécondes. La
mythologie contemporaine, deérivee principalement
du récit scientifique, nous a habitué a accepter que
c'est par mutations successives que nous sommes
arrives ici, nous et notre environnement. Cela nous
semble bien, et nous attendons I'avenement de
nouvelles mutations avec une curiosité morbide.

Si nous nous situons dans le domaine de
I'aventure artistique, il est beaucoup plus
tranquillisant d'imaginer un parcours marque par
des mutations. La mutation, particulierement si elle
est aussi peu sanglante que celle qui se produit
dans le cadre du langage ou des codes artistiques,
alaréputation d'étre aussi nécessaire qu'inévitable ;
elle est considérée comme quelque chose qui devait
arriver bien que nous l'ignorions. Un jour, une
dissonance reste sans résolution, et nous avons un
nouveau systeme harmonique ; un autre jour, il se
produit une enharmonie entre deux accords d'une
tonalité éloignée et nous disposons d'un champ
amplifie de relations tonales... Personne n'exprima
mieux que Baudelaire la systématisation de
I'exception se convertissant en I'esprit d'une
époque : "L’art est l'imprévisible devenu nécessite".
Cette belle phrase traversa tout un siecle de
modernité et resurgit intacte quand, apres la
Deuxieme guerre mondiale, Pierre Boulez la fit
ressusciter. La capacité d'un slogan se mesure par
la résistance qu'il provoque dans le contexte de son
époque. Cette formule élégante a conserve intact
son pouvoir de suggestion apres s'étre affronte
d'une fagon galante a I'apogée bourgeoise. En fait,
un bourgeois traditionnel devait considérer le mot
“imprévision” comme une provocation.
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ca. Todavia en esos afos, lo imprevisible es el
accidente: algo que no se espera. Pero el acento
polémico se plasma en la necesidad; es decir, el
arte es necesario “aunque surja de lo imprevisi-
ble; una vuelta de tuerca mas y se dira “es nece-
sario porque surge de lo imprevisible™.

Pero, con los anos, la transformacion social ha
vuelto a modificar el contexto y hoy se da por
sentado que la evolucion artistica, o su propio
nacimiento, surge de lo imprevisible. Lo que no
esta tan claro es su necesidad. Da la sensacion de
que se ha cerrado un largo periodo en el que el
arte representaba una de las esencias de lo huma-
no y que se ha abierto otro en el que no es mas
que un simple competidor de otras estrategias de
organizacion del sentido, por ejemplo, la comuni-
cacion o las operaciones identitarias, y por su-
puesto, un competidor en clara inferioridad de
condiciones.

Disimular la inseguridad
(€omo se ha podido llegar hasta un punto en el
que la funcidn artistica no puede ofrecer mas que
redundancias de codigos ajenos? El arte ha teni-
do siempre entre sus utilidades la de indagar en
las condiciones de nuestra relacion con el mundo
y son éstas las que hoy desconciertan. De “rey
de la creacion”, el ser humano ha pasado a ser el
accidente, o mejor, un accidente dentro de una
larga cadena de ellos. Y todo esto ha sucedido en
un lapso de tiempo muy breve en términos cultu-
rales. Cuando el arte ha sugerido la inestabilidad
de nuestra relacion con el mundo, tal y como aho-
ra se percibe, la reaccion ha sido la de negar el
presagio del mensajero. Pero, sobre todo, la nega-
cion ha sido tanto mas enérgica cuanto mayor ha
sido la nitidez con la que las redes de comunica-
cion han conseguido convencer a la opinion pu-
blica de nuestra falta de esencialidad cosmica. Da
lo mismo que se exprese en forma de parlamento
en una comedia de Woody Allen o en una noticia
periodistica a proposito del codigo genético, las
personas manejan actualmente datos sobre la
relatividad de nuestro transito vital como si fue-
ran elementos de cultura popular.

Es esa consciencia la que ha empujado al arte
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Lorsque Boulez la fait sienne, I'effet principal de
cette phrase réside dans sa charge paradoxale.
Encore a cette époque, I'imprévisible est l'accident ;
quelque chose que I'on n'attend pas. Mais 'accent
polémique se forme dans la nécessité ; ¢'est-a-dire,
I'art est nécessaire “bien qu'il surgisse de
I'imprévisible” ; un tour d'écrou de plus et on dira il
est nécessaire parce qu'il surgit de l'imprévisible”,

Mais au cours des années la transformation
sociale a de nouveau modifié¢ le contexte, et
aujourd'hui on accepte parfaitement que I'évolution
artistique, ou sa propre naissance, surgissent de
l'imprévisible. Moins évidente est sa nécessité. ||
semble qu'une longue époque s'est terminée ou |'art
représentait I'une des essences de I'humain, et
gu'une autre a commence ou I'art n'est qu'un simple
concurrent d'autres stratégies d'organisation du
sens, par exemple la communication ou les
opérations identitaires, et bien évidemment un
concurrent en infériorité de conditions.

Dissimuler l'insécurité
Comment est-il possible que nous soyons arrives a
un point ou la fonction artistique ne peut offrir autre
chose que redondances de codes d'autrui ? L'art a
toujours eu, entre ses fonctions, celle d'enquéter sur
les conditions de notre relation au monde, et ce sont
aujourd’hui ces dernieres qui deconcertent. Jadis
‘roi de la création”, I'étre humain en est devenu
I'accident, ou plutét un accident dans une longue
chaine d'accidents. Et tout ceci s'est produit en un
laps de temps tres court, en termes culturels.
Lorsque l'art a suggeére l'instabilité de notre relation
au monde, comme on le percoit aujourd'hui, la
réaction a éte de nier le présage du messager. Mais
surtout, la négation a été d'autant plus energique
que croissait la nettete avec laquelle les réseaux de
communication sont arrives a convaincre |'opinion
publique de notre manque d'essentiel cosmique. Il
revient au meéme gu'’elle s'exprime sous forme de
discours dans une comeédie de Woody Allen ou
dans une nouvelle journalistique a propos du code
genetique, les gens manient actuellement des faits
sur la relativite de notre transit vital comme s'il
s'agissait d'élements de culture populaire.

Cette conscience est celle qui a poussé |'art vers



I'imprévisible condamné a la nécessité

hacia cotas de simulacion indisimuladas. Se asu-
me ya que no es de buen tono que el arte husmee
por los territorios de nuestra inseguridad, del mis-
mo modo que no se considera elegante hacer no-
tar (y menos decir) a una persona fea que lo es. Es
cierto que muchas de las manifestaciones de las
artes plasticas mas recientes contienen una tema-
tica en la que la “nueva inseguridad™ es casi om-
nipresente; pero el contenido simulador no anda
lejos, y éste habita, sobre todo, en las estrategias
narrativas. Es decir, la forma de la obra se separa
del contenido y, frecuentemente, pide prestados
modos y maneras de los grandes espectaculos
narrativos de nuestra época: cine, television, ima-
gen grabada o representada como si lo fuera, etc.
Si se me permite recuperar una vieja expresion a lo
“Escuela de Franckfort™, diria que el contenido de
verdad de estas estrategias artisticas que tanto
envidian a la comunicacion se resiente y diluye,
porque un arte en el que la evidencia del conteni-
do no altera los contornos de la forma es, como
minimo, un arte debilitado. Casi lo de menos es
que sea un arte de supercheria, lo mas grave es
que contribuye a que los competidores del arte
tengan mas razon y potencia que €l. Y no deja de
ser el menor de los absurdos que la creacion artis-
tica sucumba sin apenas batalla ante grandes
monstruos de masas como la comunicacion con-
temporanea o las operaciones narrativas a escala
global y después les rinda homenaje o sienta en-
vidia de ellas.

Abrir la obra

En el ambito de la creacion musical, los problemas
son mucho mas difusos y abstractos. Va en con-
tra de la corrieite dominante simplemente insi-
nuar que los codigos de masas van desde lo gro-
sero hasta la simple manipulacion. Pero aunque
defendamos atin esta vieja idea y nadie haya con-
seguido convencernos con argumentos de que
las musicas “populares™ son lenguajes validos a
escala planetaria, el impulso simulador ha invadi-
do terrenos de la experimentacion lingiiistica que
solo contaban con las modestas tanicas de su
propia dignidad. Es obvio que se trata de una
presion fortisima la que lleva a simular una unidad

des taux de simulation indissimulés. On assume
deja qu'il n'est pas de bon ton que I'art furete dans
les territoires de notre insécurité, de la méme fagon
qu’'on ne considere pas tres élégant de faire
remarquer (et encore moins de dire) a une
personne qu'elle est laide. |l est certain que de
nombreuses manifestations d'arts plastiques, de
I'époque récente, ont une théematique ou la “nouvelle
insecurite” est pratiquement omniprésente ; mais le
contenu simulateur n'est pas loin, et demeure
surtout dans les stratégies narratives. C'est-a-dire, la
forme de I'ceuvre se sépare du contenu et,
frequemment, emprunte des modes et des
manieres propres aux grands spectacles narratifs
de notre époque : cing, télévision, image gravée ou
représentée comme si elle I'était, etc. Sion me
permet de récupérer une vieille expression trés
“Ecole de Francfort”, je dirais que le contenu de
verité de ces stratégies artistiques qui envient tant la
communication perd sa force et se dilue, car un art
ou l'évidence du contenu n'altére pas les contours
de la forme est, pour le moins, un art débilité. Il est
presque moins important qu'il s'agisse d'un art de la
supercherie ; le plus grave est qu'il contribue au fait
que les concurrents de I'art le surpassent en raison
et puissance. Et on arrive au comble de |'absurde
quand la creation artistique succombe sans a peine
livrer bataille aux grands monstres de masses
comme la communication contemporaine ou les
opeérations narratives a l'echelle globale, puis
gu'ensuite elle leur rende hommage ou en devient
envieuse.

Ouvrir I'ceuvre

Dans le domaine de la creation musicale, les
problémes sont beaucoup plus diffus et abstraits.
C'est s'opposer au courant dominant que d'insinuer
simplement que les codes de masses vont de la
grossiéreté a la pure manipulation. Mais bien que
nous défendons encore cette vieille idée et que
personne n'a jamais pu Nous convaincre avec des
arguments que les musiques “populaires” soient
des langages valides a I'échelle planétaire, I'élan
simulateur a envahi le terrain de I'expérimentation
linguistique, qui ne comptait qu'avec les modestes
tuniques de sa propre dignité. Il est évident qu'il
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de lenguaje en las artes de representacion con
una relacion inversamente proporcional a nuestra
creencia actual en la unidad del ciclo vital. Pero
creiamos que el siglo XX nos habia educado en la
resistencia al engafo a todos aquellos que habi-
tamos en el planeta arte.

Sea como fuere, el pequeiio ciclo de bonanza
vivido por una deriva de la obra musical hacia una
falsa burbuja unitaria esta tocando a su fin. No
puede admitirse por mas tiempo el desfase cre-
ciente entre un mundo que revela por doquier sus
incertidumbres y unas obras que dicen represen-
tarlo y, sin embargo, se muestran deudoras de
una unidad de obra que lo niega y confunde a
quien debe verse retratado en ella.

No sé qué publico preferira identificarse con
unos proyectos artisticos en concordancia con
los datos del mundo, tal y como lo conocemos
hoy en dia; pero si sé que la inmensa mayoria
termina preferiendo la simulacion consciente y fri-
vola de los codigos de masas a la elegante y altiva
simulacion que le brinda la vida musical actual.

Pero. ;cual es esa simulacion en el ambito de la
creacion musical? En primer lugar, en la actual si-
tuacion de lenguaje musical no es posible definir
los contornos de una obra. Es decir, la obra no
existe en los términos convencionales. Estos se-
rian los de un proyecto cuya configuracion coin-
cide con unidades de desarrollo reducibles a uni-
dades de percepcion. Como estos elementos son
culturales, no corresponden a absolutos. Que una
unidad de desarrollo conlleve una unidad de per-
cepcion implica, como en todas las operaciones
de lenguaje, un consenso. Este consenso se for-
mara con lo que en cada momento cultural enten-
damos por desarrollo (hablo ahora solo en térmi-
nos musicales) y por percepcion. Pero en esta
operacion no esta ausente la concepcion del mun-
do y la relacion que el ser humano entabla con él.
Somos herederos de una tradicion musical forja-
da en espacios muy limitados (los focos principa-
les de la vida artistica de la vieja Europa) y bajo
una tutela epistemolégica muy estable (la vision
del mundo newtoniana). Afiadamosle a ello el idea-
lismo, el voluntarismo burgués, la vision religiosa
del mundo y tendremos un marco irreconocible
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s'agit d'une pression trés forte qui induit a simuler
une unite de langage dans les arts de la
représentation dans une relation inversement
proportionnelle a note croyance actuelle dans I'unite
du cycle vital. Mais nous pensions, nous qui
habitons la planéte art, que le XXe siécle nous avait
eduqué dans la resistance a la tromperie.

Quoi gqu'ilen sott, le petit cycle de calme vécu par
une dérive de I'ceuvre musicale vers une fausse bulle
unitaire touche a sa fin. On ne peut plus admettre le
déphasage croissant entre un monde quirévéle de
toute part ses incertitudes et des ceuvres qui disent le
représenter tout en se révélant les débitrices d'une
unité d'ceuvre qui le nie et confond qui doit se voir
représenté enelle.

Je ne sais quel public voudrait d'abord s'identifier
ades projets artistiques en concordance avec les
faits du monde, tel que nous le connaissons
aujourd'hui ; mais je sais par contre que la grande
majorite finit par préférer la simulation consciente et
frivole des codes de masses a I'élégante et fiere
simulation offerte par la vie musicale actuelle.

Mais quelle est donc cette simulation dans le
domaine de la création musicale ? En premier lieu,
dans la situation actuelle du langage musical il n'est
pas possible de définir les contours d'une ceuvre.
C'est-a-dire, I'oeuvre n'existe pas dans des termes
conventionnels. Ceux-ci appartiendraient a un projet
dont la configuration coinciderait avec des unités de
développement réductibles a des unités de
perception. Comme ces éléments sont culturels, ils
ne correspondent pas a des absolus. Qu'une unité
de développement soustende une unité de
perception implique, comme dans toutes les
operations de langage, un consensus. Ce consensus
se formera a partir de ce que nous consideérons,
dans chaque mouvement culturel, par
développement (je me réfere ici uniqguement a des
termes musicaux) et par perception. Mais dans cette
opeération, la conception du monde n'est pas absente
et larelation que I'étre humain entame avec Iui non
plus. Nous sommes les héritiers d'une tradition
musicale forgée dans des espaces trés limités (les
foyers principaux e la vie artistique de la vieille
Europe), et sous une tutelle épistémologique trés
stable (la vision newtonienne du monde). Ajoutons a
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hoy en dia. La abstraccion del lenguaje de los
experimentadores y vanguardistas del siglo XX
era el intento de buscar respuestas desde una
l6gica artistica a una expansion de valores que
hacia imposible el mismo grado de coherencia
consensuada en cuanto a unidades artisticas que
caracterizaban a los siglos anteriores al XX.

El arte debe expresar siempre su época, esa es
su primera obligacion; y debe hacerlo con la ma-
yor perfeccion posible, esa es su segunda obliga-
cion. Logrado esto, el resto puede sumergirse en
el campo de lo discutible. Pero los datos del mun-
do de hoy, incluida la parte mas banal de la reali-
dad, en plena época del accidente, no permiten
brindarle al espectador el reflejo de una unidad; ni
siquiera la del laberinto (como propugnaban las
vanguardias de mediados de siglo).

Quien quiera ver en esto una resonancia del
concepto de obra abierta puede hacerlo, pero
sin olvidar que han pasado cincuenta afos de
intensa reflexion y accion desde que la genera-
cion de Umberto Eco la formulara, y los matices
son muy importantes —como los que separan la
turbacion que provocaba entre guerras la meca-
nica cuantica y las perplejidades actuales ante la
teoria de las supercuerdas. Es decir, no es que la
obra pueda, o deba, ser abierta, es que no puede
dejar de serlo porque las condiciones de lengua-
Je no permiten la obra cerrada. Esto es valido
para cualquier concepcion musical de nuestros
dias, para cualquier escuela o tendencia con la
excepcion de las que recrean lenguajes viejos,
muy viejos ya, o para las tradiciones locales o
regionales que la industria ha convertido en mer-
cancia bajo rotulos del tipo “musicas del mun-
do”. Incluso la banalidad de los modos en los

que se usan estas musicas (muchas de ellas per-

fectamente dignas en sus contextos, como lo son
todas las de tradicion popular), es un sintoma
mas de la fragmentacion de nuestra vision del
mundo y de la imposibilidad para proponer una
especie de “gran unificacion” de codigos.

Resistencia o sumision
Frente a estas evidencias, la gran mayoria de los
trabajos musicales recientes de la “llamémosle”

cela l'idealisme, le volontarisme bourgeois, la vision
religieuse du monde et nous aurons un cadre
méconnaissable aujourd’hui. L'abstraction du
langage des expérimentateurs et des avant-gardes
du XXe siecle était une tentative de chercher des
reponses — depuis une logique artistique —a une
expansion de valeurs qui rendait impossible

le méme degre de cohérence consentie quant aux
unites artistiques caractéristiques des siécles
antérieurs.

L'art doit toujours exprimer son époque, c'est la
sa premiere tache ; et il doit le faire avec la plus
grande perfection possible, c¢'est sa deuxieme
tache. Apres quoi, le reste peut plonger dans le
discutable. Mais les faits du monde aujourd’hui, y
compris la part la plus banale de la réalité, en pleine
époque de |'accident, ne permettent pas d'offrir au
spectateur le reflet d'une unité ; ni celle du labyrinthe
(comme le proposaient les avant-gardes du milieu
dusiecle).

Ceux qui voudraient y voir une résonance du
concept de |'ceuvre ouverte peuvent le faire, mais
sans oublier qu'il y a eu cinquante ans de réflexions
et d'actions intenses depuis la génération de
Umberto Eco qui la formula, et les nuances sont
tres importantes — comme celles qui différencient la
perturbation provoquée par la mécanique
guantique entre les deux guerres et la
perplexité actuelle face a la théorie des
supercordes. Ce n'est pas que la parole puisse, ou
doive étre ouverte, mais qu'elle ne peut cesser de
I'étre car les conditions du langage ne
permettent pas I'ceuvre fermée. Ceci est valable
pour n'importe quelle conception musicale de nos
jours, n'importe quelle école ou tendance a
I'exception de celles qui recréent les langages
anciens, déja tres anciens, ou pour les traditions
locales ou régionales que I'industrie a converti
en marchandise du type “musiques du monde".
Méme la banalité des modes ol I'on utilise ces
musiques (nombre d'entre elles tout a fait dignes
dans leurs contextes, comme le sont toutes celles
de traditions populaires) est un symptome
supplémentaire de la fragmentation de notre vision
du monde et de |'impossibilité de proposer une
sorte de “grande unification” de codes.
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tradicion contemporanea se ofrecen al mundo
(al publico, si se prefiere) engalanados como
“obras”, es decir, como algo que tiene un co-
mienzo, un arco de desarrollo y un fin; la mayor
parte de ellas tienen una duracion convencional
y se adaptan a todo tipo de limitaciones externas
(las duraciones de los conciertos, los minutajes
de los discos, las imposiciones de las institucio-
nes musicales que las reciben, las caracteristicas
de las ediciones, las contingencias de los encar-
gos o los concursos, las expectativas locales del
tipo de publico que asiste a su estreno, los gra-
dos de dificultad instrumental que un entorno
profesional considera el estandar de oficio, los
fetiches de escuela, los trucos de escritura que
haran la vida mas facil al compositor en un con-
texto dado, etc.).

Todo esto parece debido a una formalizacion
de la carrera artistica, pero también a una espe-
cie de exigencia psicologica. La creacion musical
actual sigue una tendencia que la empuja hacia
un conformismo que no solo se puede explicar
por un pragmatismo en la ya de por si dificil vida
musical. La simulacion no es s6lo una forma de
hacer trampas, es también un balsamo que alivia
el dolor provocado por la fragilidad de nuestra
vision del mundo. Es posible que, como ciertos
medicamentos, su efecto termine cobrandose un
precio muy alto en nuestro resentido organismo
espiritual.

Pero aunque esta exigencia tenga hoy motiva-
ciones de fondo (y seguramente mafana parezca
poco perdonable), hay también una deriva impo-
sible de silenciar. Por ejemplo, la creacion de
fetiches locales (no sélo de un pais al otro, sino
incluso de una ciudad a otra), el “vedetismo’ cuya
necesidad predican algunos grandes festivales o
instituciones y acogen con alborozo los benefi-
ciarios, o la sobreproduccion de obras con su
corolario de repeticion de ideas y formulas, y, pese
a todo, su dificultad para insertarse en circuitos
de consumo. Todos estos sintomas son percepti-
bles y preocupantes sin necesidad de recurrir a
argumentos ligados a la “verdad artistica”, discu-
sion que nos llevaria muy lejos de la intencion de
este escrito.
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Résistance ou soumission

Face a ces évidences, la grande majorité des
travaux musicaux récents de la tradition dite
contemporaine s'offrent au monde (au public, sion
préfere) décores comme des “ceuvres”, c'est-a-
dire comme quelque chose quia un debut, un
développement en arc, etune fin ; la plupart ont une
durée conventionnelle et s'adaptent a tout type de
limitations externes (la durée des concerts, des
disques, les impositions des institutions musicales
qui les regoivent, les caractéristiques des éditions,
les contingences des commandes et des concours,
les expectatives locales du type de public qui assiste
aux créations, les degrés de difficulté instrumentale
correspondant au standard impose par un
environnement professionnel, les fétiches d'école,
les trucs d'écriture qui rendront la vie du com-
positeur plus facile dans un contexte donné, etc.)

Tout cela semble provenir d'une formalisation de
la carriere artistique mais aussi d'une sorte d'exigen-
ce psychologique. La création musicale actuelle suit
une tendance qui la conduit vers un conformisme
qui ne peut pas seulement s'expliquer par un
pragmatisme dans la vie musicale déja si difficile en
soi. La simulation n'est pas seulement une forme de
tricher, c'est aussi un baume qui soulage la douleur
provoquee par la fragilité de notre vision du monde,
Son effet, comme celui de certains medicaments,
peut aussi finir par colter trés cher a notre
organisme spirituel si fatigué.

Mais bien que cette exigence puisse aujourd’hui
avoir des motifs profonds (et demain, ¢a semblera
certainement peu pardonnable), il y a aussi une
dérive impossible a taire. Par exemple, la création de
fétiches locaux (non seulement d'un pays a 'autre,
mais aussi d'une ville a l'autre), le “vedettariat" dont
la nécessité est annoncee par quelques grands
festivals ou institutions et recueillie avec grande joie
par les bénéficiaires, ou la surproduction d'ceuvres
avec leurs corollaires de répétition d'idées et de
formules, et, malgré tout, sa difficulté a s'insérer
dans des circuits de consommation. Tous ces
symptomes sont perceptibles et préoccupants sans
nécessité de recourir a des arguments lies a la
“vérité artistique”, une discussion qui nous
emmenerait bien loin de l'intention de cet écrit.
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Por un arte transparente

Ya sea desde un punto de vista pragmatico o des-
de otro trascendente, la expresion artistica no tie-
ne nada que ganar con operaciones de mixtifica-
cion (mas alla de que un cierto numero de artistas
oportunistas asienten su posicion social). La crea-
cion musical debe hacer transparente la condicion
de fragilidad del individuo de hoy, de sus incerti-
dumbres. Para ello tiene que fingir situaciones de
lenguaje idealizadas o trucadas. El publico no pue-
de entender (aunque le suene “bonita™) una pro-
puesta que le hable de un mundo distinto a aquel
en el que vive. La problematicidad de la formay el
despojamiento de las operaciones de seduccion
son elementos virtualmente imprescindibles para
que la expresion musical actual cumpla con la fun-
cion que la cultura le asigna. Si la creacion musical
se sale de esta senda para atender solicitudes
analgésicas, para atenuar u ocultar la angustia de
un momento culturalmente inestable o para ofre-
cer la sensacion de que en su entorno se organiza
una vida artistica capaz de ocupar un huequito en
el mercado cultural; si abandona su mision de in-
formar sobre el mundo, debe saber que ademas de
la insignificancia a medio plazo, le esperan formi-
dables competidores, como son la industria de la
simulacion y el entretenimiento y el mercado de la
comunicacion. Ante ellos se tendra que plegar mas
y mas para terminar aceptando una sumision que
anticipe su sustitucion por propuestas “cultura-
les” emanadas de la industria.

Si esto ocurre, estariamos ante el riesgo de una
nueva Edad Media. En aquella, la incertidumbre
sobre la vision del mundo facilité que una institu-
cion de alcance mundial (la Iglesia), dictara las
condiciones de una expresion colectiva de crea-
cion anonima y sometida a control. La incertidum-
bre actual parece empujar hacia otro tipo de ex-
presion de caracter mundial, de creacion
igualmente colectiva y con la industria, emana-
cion del mercado, como institucion de caracter
global y dictadora de contenidos. Las diferencias
son, naturalmente, obvias; pero las similitudes son
inquietantes.

Jorge Fernandez Guerra es compositor.

Pour un art transparent
Que ce soit d'un point de vue pragmatique ou
transcendant, I'expression artistique n'arien a gagner
des opérations de mystification ( tout au plus, un
certain nombre d'artistes opportunistes arrivent a
obtenir une position sociale). La création musicale
doit rendre transparente la fragilité de l'individu
d'aujourd’hui, et de ses incertitudes. Pour cela, il doit
feindre des situations de langage idéalisées ou
truquées. Le public ne peut comprendre (méme si
elle lui parait “jolie") une proposition qui lui parle d'un
monde différent de celui ot il vit. La problématique de
la forme et le dépouillement des opérations de
séduction sont des éléments virtuellement
indispensables pour que |'expression musicale
actuelle puisse remplir sa fonction que la culture lui
assigne. Si la création musicale sort de cette voie
pour préter attention aux sollicitudes analgesiques,
pour atténuer ou deguiser I'angoisse d'un moment
culturellement instable ou pour offrir la sensation
qu'autour d'elle s'organise une vie artistique capable
d'occuper une petit espace sur le marché de la
culture, si elle renonce a sa mission d'informer sur le
monde, elle doit savoir qu'en plus de l'insignifiance a
moyen terme, de formidables concurrents I'attendent,
comme l'industrie de la simulation, le divertissement
etle marché de lacommunication. Face a eux, elle
devra plier de plus en plus jusqu'a accepter une
soumission qui anticipe sa propre substitution par
des propositions “culturelles” émanant de I'industrie.
Si cela arrivait, nous serions face au risque d'un
nouveau Moyen Age o1 l'incertitude quant a la vision
du monde permit & une institution de portée mondiale
("Eglise) de dicter les conditions d'une expression
collective de creation anonyme et soumise a son
contrdle. L'incertitude actuelle semble conduire vers
un autre type d'expression de caractere mondial, de
création également collective et avec I'industrie
comme emanation du marche, comme institution de
caractere global et distributrice dictatoriale de
contenus. Les différences sont, naturellerment,
évidentes ; mais les similitudes, inquiétantes.

Jorge Fernandez Guerra est compositeur.
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