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CHORIZOS Y POLACOS O LAS TRIBULACIONES DEL TEATRO

Hace ahora ocho afios se reponia en
el Teatro de la Zarzuela de Madrid
Chorizos y Polacos (libro de Larra, hijo, v
musica de Barbieri). El acontecimiento
era importante ya que, tras su estreno
en 1876 en el Teatro Principe Alfonso
de Madrid, no se tenia noticias de
montajes posteriores. José Luis Alonso, a
la sazén Director Artistico del Teatro de
la Zarzuela en esos afios, apostaba fuerte
por este montaje y se hacia cargo de la
compleja direccién escénica con su
habitual maestria para el manejo de
grupos y con un especial carifio hacia
una obra cuya pervivencia hoy le
debemos. Digamos, de entrada, que la
presente reposicion se basa en el
montaje del director desaparecido y que
no hay mejor homenaje para un director
escénico que prolongar en el tiempo
esa cosa tan efimera que es una puesta
en escena.

La reposicion del 84 fue un notable
éxito de sala, fuera de ella (critica y
demis) fue acogida con respeto e
incluso con alguna punzada. El critico
de un importante diario (aunque no el
musical sino el teatral) condenaba la
obra recomendando que volviera al
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olvido de donde habia salido. Lo cierto
es que, fuera de la sala, 'si mvo
admiradores se mantuvieron en un tono
discreto, mientras que los detractores
levantaron bien la voz, aunque, con €l
paso del tiempo, creo que el buen
recuerdo predomina. Recuerdo
perfectamente esa reposicién, me
encontraba yo bastante interesado por
el teatro lirico y Chorizos y Polacos me
caus6 una extraordinaria impresion (lo
que no me ocurre ficilmente con la
zarzuela) y ain tengo en la memoria esa
produccién. Irfa mis lejos, incluso, y
dirfa que cuando recibi el encargo de
componer una épera de cimara dos
afios mds tarde, ciertos aspectos de
concepto de esta obra me influyeron.
Explico todo esto porque es posible
que yo haya lefdo en esta zarzuela cosas
distintas avl‘bque percibieron otros,
especialmente ese sector de nuestra
cultura que la recibi6 entre la frialdad y
una sensacién de agrado no vinculante.
Voy a intentar hablar de esto.

Singularidad de Barbieri

La figura de Barbieri es excepcional,
su trayectoria artistica, cultural e




intelectual fue modélica, su vida
espléndida. Aventurero roméntico en su
juventud, erudito en la vejez,
esplendoroso y equilibrado en la
madurez, sofiador siempre. Es, en suma,
una de esas personalidades que fascinan
desde cualquier punto de vista y en
nuestro siglo X1X no abundan. ;Qué le
falta, entonces, para mantener una
presencia constante en nuestra vida
cultural? Quizi (y digo s6lo, quizd) sea
debido a que el nicleo de su vida

estuvo dedicado a una misién imposible:

la restauracion o la creacién del teatro
lirico espafiol.

En el mundo del teatro musical
Barbieri lo fue todo, desde los puestos
mds humildes en su juventud,
apuntador, repetidor, cantante,
tramoyista... hasta los mis elevados en
su plenitud artistica, director de
orquesta, empresario, compositor (por
supuesto) € incluso disefiador
arquitecténico del foso del Teatro de la
Zarmuela. Esto en el orden prictico. En
su evolucién musical v cultural, Barbieri
fue pasando del Iogico italianismo
(siempre lleno de vitalidad, recordemos
su Gloria y Peluca) hasta el
descubrimiento de lo espafiol y de lo
popular; probd, también, cualquier
modalidad escénica {zarzuelas largas,
cortas, bufss, etc.) y no dejé de insistir
en unos arquetipos teatrales capaces de
calar. Tampoco olvidé al piblico ni al
éxito ni a los aspectos econémicos. En

resumen, Barbieri se nos presenta como
el tnico que entendi6 cabalmente la
problemdtica del teatro musical, es
decir, ese fenémeno en ¢l que deben
de cuajar ¢l talento artistico, la
infraestructura teatral, el gusto y apoyo
del publico y una temdtica propia rica y
digna como para elevar un
acontecimiento popular a las alturas de
un hecho cultural nacional. Dicho de
otra manera, se trata de un evento
artistico en el que no es posible obviar
lo colectivo. Barbieri tuvo un instinto
infalible para mantener alguna clase de
actividad en todos los dmbitos que
hacen posible el teatro musical. Estuvo
en el origen de la zarzuela moderna
cuando, con fugar con fuego, salvo el
fragil proyecto del grupo de los «cincor,
supo de la necesidad del éxito, hizo
zarzuelas bufas cuando éstas se
convirtieron en un fenémeno de
sociedad. También en sus zarzuelas (en
las que se conocen hoy que no pasan
de diez sobre un corpus de setenta y
tres) es siempre el autor que va mis
lejos, €l que hace mds musica en
proporcion a la palabra hablada y el
que se ocupa mds seriamente de que nc
falten conjuntos (duos, trios, etc.) ni
momentos arquetipicos como finales
musicales de brillo, de acto y de obra,
ademds de un sinfin de detalles que
harfan muy prolijo este comentario.
Barbieri es consciente, también, de que
el teatro litico es una tarea colectiva y
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no va a dejar de lado los gustos del
piblico. Sin entrar en detalles de la
temdtica, los rasgos de los personajes, y
la raiz popular en la que profundiza,
hay un detalle general muy significativo:
no se saldri del género cémico que es
el dnico en el que cuajé nuestro idioma
cantado. Por otra parte, el vitalismo de
Barbieri s¢ desenvolveria aqui a [as mil
maravilas.

Sin embargo, me resulta dificil pensar
que un artista tan licido no se diera
cuenta de que, finalmente, habia
perdido la partida. La Espafia de su
momento no le siguié en la aventura de
crear un teatro lirico nacional, la
zarzuela ain produciria ejemplos
notables a través de hijos espirituales
suyos como Breton, Chapi o Chueca,
pero la colectividad espafiola habia
fallado, victima de su cortedad de miras
y, por supuesto, de la enorme dificultad
del empefio. Algo, sino mucho de esto,
planea sobre la aparentemente simpdtica
historia de Chorizos y Polacos.

La Tonadilla idealizada

Chorizos y Polacos tiene un
argumento situado en las peripecias del
teatro espafiol (madrileqo) de Ia
segunda mitad del siglo xviI, ese
periodo abusivamente llamado goyesco.
Los personajes y los hechos son reales
aunque libremente combinados. Los
chorizos y los polacos eran fandticos
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admiradores de sus respectivas estrellas
tonadilleras y, naturalmente,
encarnizados rivales de la competencia
cuyos especticulos reventaban
sistemdticamente hasta que el
afrancesado Conde de Aranda cort6 la
situacion con esa frialdad que
caracterizaba a los ilustrados espafioles.
Los chorizos tenian su feudo en el
Teatro del Principe y los polacos en ¢l
de la Cruz, ambos municipales. El del
Principe es, 0 mejor dicho, antecede al
actual Teatro Espaiol de la Plaza de
Santa Ana. El de la Cruz desaparecié
definitivamente en 1859 y estaba
situado en lo que hoy es el cruce de la
calle de la Cruz con Espoz y Mina, un
lugar inmundo hoy dia que demuestra
el caricter de desidia y autodestruccién
que tiene Madrid frecuentemente,
aunque justo es reconocer que ahi
siguen vendiéndose las mejores patatas
«bravas» de la ciudad. En ese mismo .
teatro, el de la Cruz, nacié la vocacién
musical de Barbieri cuando a los
catorce afios comienza a frecuentarlo
debido al hecho de que su abuelo
materno era alli alcaide,

Los personajes principales de
Chorizos... son, ya lo hemos dicho,
reales: el tio Tusa, jefe de los chorizos,
José Espejo, actor especializado en
<vejetes~ y jefe de los polacos, las dos
tonadilleras, la Figueras v, sobre todo, la
Caramba, estrella de la época que caus6
sensacion durante unos afios antes de

sucumbir a un arrepentimiento
enfermizo que le llevo a la tumba en
dos afios entre mortificaciones y
penitencias. También es real Don
Preciso, el autor de tonadillas y, desde
luego, los personajes que se citan sin
aparecer, Moratin y Don Ramoén de la
Cruz. No menos real es el barrio, el de
los actores comprendido entre el Paseo
del Prado, ia Plaza de Santa Ana y la
calle de Atocha. La Plaza de San Juan,
en la que transcurre el primer acto y
en la que vivia Moratin, estd
expresamente indicada en el libreto. El
barrio, en el que vivié Cervantes, Lope
de Vega, Quevedo y Gongora fue
durante mds de 300 afios un barrio de
la fardndula. El dnico personaje
principal de la obra que no es real, el
Conde del Puente, es el mds barbieriano
de todos, don Juan y oportunista
pretende de una sola carambola €l amor
de ambas tonadilleras y saldrd
chasqueado de una forma que recuerda
mucho a la del Marqués de Caravaca de
Jugar con fuego.

La parte central de Chorizos.. es la
representacion de una tonadilla (teatro
dentro del teatro). 1as tonadillas fueron
un fenémeno popular de ambiguo
recuerdo, para las generaciones de los
zarzuelistas del Xix la tonadilla era algo
asi como lo que seria la propia zarzuela
para los hombres del siglo Xx: un
capitulo mds de nuestro imposible
teatro lirico difuminado por la

decadencia y las limitaciones histéricas.
Barbieri, no obstante, lo recupera en
busca de raices en las que se fundan lo
popular y lo autdctono. Es
esclarecedora en este sentido la
afirmacién de Pefia y Gofii: «La obra de
Barbieri yo diria que puede juzgarse en
dos palabras: es la tonadilla idealizada.
Para bablar mds claro y en términos
menos sintéticos, diria que Barbieri ba
agrandado el cuadro de la tonadilla
encajgndola de una forma incomparable
en la Opera comica y consiguiendo que
el canto popular, realzado por las galas
de su ingenio, sirva para destacar la
individualidad musical quiza mds
desenvuelta y caracteristica de los
compositores de este sigio=.

Pero si una tonadilla real es el
corazon de la gran tonadilla que resulta
ser Chorizos.., ambas, la tonadilla real y
la idealizada, son, sobre todo, metiforas
de las desdichas del teatro lirico
nacional o, segin mi lectura como decia
al principio, de su imposibilidad. No es
posible sustraerse a las dcidas
reflexiones que se velan tras la farsa. En
la representacion, el piblico (los
chorizos y los polacos), es fetichista y
cargado de razones, las divas tienen un
comportamiento absurdo y caprichoso
que no parece haber cambiado mucho,
el autor (Don Preciso) fragilizado hard
lo que sea con tal de comer, o al
menos ¢so dice; pero entre lineas se
oven cosas terribles, asi Espejo, jefe de
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los polacos, actor y empresario dird:
«Reniego de la vida del teatro, maldito
sea el oficio de farsante», €l tio Tusa, jefe
de los chorizos, también nos cuenta sus
absurdos mandamientos escénicos: «£/
que quiera ser gran comediante es
preciso que abteque la voz.. rechazar
los segundos papeles sin saber si son
buenos v no», en cuanto a las féminas:
«Para ser comediante famosa no hace
falta talento ni fe, basta solo una cara
de rosa v una pierna de ‘mirela ustés.
Todo esto entra, sin duda, dentro del
género de la sdtira sobre el mundo
teatral pero no deja de destilar
escepticismo, especialmente cuando
llegamos al final de la obra: el Conde se
ha llevado el oportuno chasco, la
Figueras, que hubiera querido llevarse al
Conde por lo legal, decide una boda de
despecho con Espejo (cuyo significativo
rol en las tonadillas era el de vejete
engafiado), la Caramba no consigue
llevar a la vicaria al escurridizo Don
Preciso y anuncia que seguird haciendo
las delicias de su publico, pero hay un
punto de resignacion, los chorizos y los
polacos son obligados por ley a
reconciliarse, pero no sin anunciar que
no es tan ficil acabar con costumbres
tan arraigadas, osea que volveran.
Después de anunciar un futuro tan
deshilvanado para los personajes, ¢l
grupo, siguiendo la formula tradicional
de distanciar la accién cantando al
puiblico, nos dice: «Ya estas malas
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costumbres no existen y la vida del arte
cambio, que los cémicos todos se adoran
para bien del teatro espaniol.. y chorizos
no bay ya ni polacos que sitbidos le den
al autor pues todas las obras
magnificas son...».

Sobre un libreto tan bien trabado y
tan gracioso como el que Luis Mariano
de Larra le hizo a Barbieri
(evidentemente a la medida de sus
gustos) este final o es una debilidad o
¢s la manifestacion oculta de un
desencanto. Quizd haya que recordar
que Chorizos.. es una de las tres Gltimas
zarzuelas de Barbieri y es dificil, por
tanto, creer en la ingenuidad. Para los
que nos tomamos en serio a Barbieri
solo es logica la segunda opcion, sea
ésta consciente o inconsciente; esa frase
wpues todas las obras magnificas son»
tiene algo de terrible y resuena
largamente en nuestros ofdos salvo que
nos la creamos literalmente y pasemos a
convertirnos automéaticamente en
personajes de Chorizos y Polacos
Quisiera 0 no admitirlo él mismo,
Barbieri acababa de tirar la toalla del
proyecto de su vida, le quedaba, eso si,
el éxito personal, la holgura econémica,
los reconocimientos académicos
miltiples v la sensacion de ser util a su
amado pais en otros 4mbitos como la
restauracion del repertorio sinfonico o
la musicologia.

Chorizos y Polacos es una obra
graciosa, con muy buena musica y con

un tema interesante e ilustrativo, la
trabaz6n argumental es eficaz; no es
genial pero, a mi juicio, no hay ninguna
zarzuela que lo sea ;Por qué, entonces,
no ha calado mds? Curioso pais éste,
lleno de abogados de la zarzuela vy, sin
embargo, incapaces de defender una de
cuerpo entero cuando se la ponen
delante. Pero es posible que las
distancias mantenidas frente a Chorizos..
tengan su razén de ser. Creo que es
una obra que desazona secretamente y

que el publico no sabe objetivar las
razones de tal desazdn, para ello hay
que ser barbierista (la Gnica ideologfa
musical posible en nuestro siglo XIX) y
tener muy presente el traspiés historico
de no disponer de un teatro lirico
espaiiol, hay que ser solidario con este
fracaso (que, sin duda, fue el de
Barbieri) para percibir una gran obra en
Chorizos.. y, sobre todo, una licida
confesion.
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